夜夜春宵 A Canterbury Tale

虽然是个黑白片，但是可以感觉到非常明媚的色彩，这要是个彩色片画面肯定美极了，好想看看70年前英国乡村湛蓝的天空。可以看出Michael Powell很注重镜头运用和剪接的，也不愧16年后能拍出Peeping Tom这种充满惊悚镜头的电影。

朴实的美丽，战时居民的辛勤劳作姿态，孩童的游戏，英国乡间的清新风物，那缱绻心间眷恋难舍的故人旧物（女主人公对承载回忆的旧篷车的抚摸温柔而酸楚），抵达古今相续的朝圣之旅的终点—坎特伯雷之后，奇迹渐次发生，愿望尽得美满。颇为惊人的源自战争年代的电影书写，抹除了所有的锋镝硝烟气，难以想象这样的影片会为战时的人们带来何等真切的抚慰与鼓舞。40年代，古典的杰作，那时的人们，拥有蓝天、原野、和风，道德仍具有约束力，纯真得到保护，而奇迹仍是被相信的。

过度诗意，让战争中的苦难人们情何以堪

鲍威尔终于成功唤醒了旧文化与现代性的联系，表面似乎仍是地域性浓厚的乡土影像，然而导演已经通过用神话方式将三个朝圣者统一在了电影内部所探讨的“城市/农村”二元性当中，跟英国其他的现代主义艺术形式一同进行了深刻的工业化危机景观呈现。开端向外移动的镜头配以中古英语序言的方式跟艾略特在《荒原》篇首引传统文本的方法类似，随后便立即将现代元素浸入以便跟搭起中世纪与二十世纪这两个不同时期的亲缘桥梁，被异化的都市人几乎都是在远离城市的路上追寻到了自乔叟起就一直延续的神圣。大教堂俨然成为了一个远离现代破坏的超然场所。尽管现代主义作品总是割裂着与过去的相关文化，但某些凝固着永恒特性的事物是可以将各种愿景进行整合与重新定义的。之所以他可以提炼出肯特郡意象中的崇高特质，只因为这是真正根植于乡土田园的拍摄。

美轮美奂的摄影，对光影与蓝天白云的捕捉神乎其神，为了在银幕内容纳更多天空，不惜大量采用室外仰角。光也不仅有阳光射入窗口的捕捉，也大量借用明暗对比凸显人物形象，如在一束投影中未曾亮起的脸庞，以及在火车中浸入黑暗与耀起光环。整体思想上其实挺古板，指向了因二战男性参军，女性走出家庭参与工作的历史事实，片中以一种保守思想着重写了贞节，并叠加进宗教意义中，以法官/胶水人的行为突出一种“人心不古”，再借用朝圣之路的废弃加深“世风日下”。结局处，法官（这一明显具有评判性的角色）目击了两位主角的伴侣回归，在壮阔的宗教建筑与动人的管风琴音乐、宗教仪式（军人）中明白了信仰仍在，道德依存，并以意味明显的钟声结尾。但在看似和谐的结局内，鲍威尔其实不自觉流露出因战争而改变的社会风气不满，一种厌女式的保守道德主义思想。